
Dennis Cooper
Nella scrittura di Cooper ci sono l'ironia elegante di Wilde e la ricercatezza stilistica della Woolf, il romanticismo disincantato di Vonnegut e la visione allucinata di Burroughs, che di lui ha detto: "Dennis Cooper, Dio l'aiuti, è uno scrittore nato".

 Fin da quando era un neo-adolescente scappato da casa e da scuola per vivere la propria omosessualità per la strada, Dennis Cooper (classe '57) racconta i turbamenti e i pensieri più sordidi e segreti dei teenager emarginati, quelli che si percepiscono come un brutto pensiero nella testa di Dio, ma anche come un bel corpo pronto ad approdare fra le braccia di uomini adulti e facoltosi che Dio se lo sono scordato da un pezzo. 

 I suoi racconti sulla rivista Little Caesar, da lui fondata nei primi anni Settanta, le sue poesie, i suoi romanzi pensati come un'unica storia in sequenza - Ziggy, Idoli, Tutti gli amici di George e Frisk  - sono popolati da queste anime perse comprese nel proprio motto - "vivi di corsa, muori giovane e lascia un cadavere bello da vedere", come diceva John Derek - e incomprensibili a se stesse, che malgrado l'efferatezza dei loro crimini, principalmente contro la propria integrità corporea e spirituale, mantengono intatta una sorta di purezza. 

 Chi dunque meglio di Dennis Cooper poteva entrare nella mente labirintica e infernale di un adolescente che ha ucciso un coetaneo nell'America di oggi, quella di Bowling a Columbine (il documentario di Michael Moore, ispirato strage della Columbus High School, dove nel 1999 tredici alunni furono massacrati da due compagni, ndr)? Nel suo ultimo romanzo, I miei pensieri perduti, Cooper lascia che sia il giovanissimo protagonista, Larry, a raccontare il proprio crimine in modo confuso e drammaticamente autoreferenziale. 

 In America hanno già accusato l'autore di eccessiva violenza verbale, come è successo ogni volta che è uscito un suo romanzo, un po' per abitudine, un po' perché è più facile dare la colpa a un libro che andare a vedere se ciò che quel libro racconta corrisponde effettivamente a ciò che può albergare nella mente di certi ragazzini della provincia americana con accesso più facile a una carabina che a un genitore. Sono critiche alle quali Cooper è abituato, anche perché i suoi romanzi precedenti sono stati spesso vilipesi anche dai gruppi gay, che li hanno definiti "manifesti omofobici".

 Se certe accuse potevano avere qualche fondamento rispetto ai romanzi precedenti di Cooper - effettivamente portati a crogiolarsi nella violenza e nel degrado, soprattutto riferito al sottobosco dentro la comunità omosessuale, e anche piuttosto furbi nell'indulgere gli appetiti meno nobili dei giovani lettori - I miei pensieri perduti è un romanzo crudo ma altamente morale, tanto esplicito nell'esposizione di fatti e sentimenti quanto sottile nel mostrare in trasparenza la disperazione del giovane protagonista nel non avere nemmeno le parole per spiegarsi a se stesso, prima ancora che ai suoi accusatori. 

 "I miei pensieri perduti è stato scritto sull'onda di una decina di sparatorie eseguite da adolescenti nell'America degli ultimi anni", racconta Cooper, "e in orgine doveva essere un saggio. Volevo approfondire l'argomento senza liquidarlo come una diretta conseguenza della violenza contenuta in The Matrix o nei concerti di Marylin Manson, come avevano fatto i mass media. Così ho cominciato a svolgere una ricerca capillare, cercando soprattutto di ascoltare i resoconti dei crimini da parte dei ragazzi che li avevano perpetrati, al contrario dei media, che si rifiutavano di considerare questi ragazzi come singoli individui e di esplorarne le motivazioni ad personam." 

"In particolare mi ha colpito la confessione registrata di un teenager, uno di quelli che non hanno fatto notizia, forse perché non corrispondeva affatto al profilo tracciato dai media di questi giovani killer: non giocava ai videogame, non ascoltava musica trasgressiva. E i suoi genitori erano persone garbate. Mentre registrava la sua confessione il ragazzo era fuori di se, piangeva in modo isterico, e cercava disperatamente di raccontare ciò che aveva fatto come se avesse un senso, mentre ciò che usciva dalla sua bocca era del tutto insensato." 

 "Ho capito in quel momento che non potevo limitarmi a stilare un resoconto in forma di saggio di ciò che quel ragazzo provava, ma che dovevo riprodurre come fiction il suo dolore vivo, la sua confusione. E l'unico modo possibile mi è sembrato quello di far entrare il lettore nella testa dell giovane killer. Non necessariamente per capire, e certamente non per giustificare, le sue azioni, ma per creare un rapporto fra lui e il lettore, che da quel momento non può più liquidarlo come il numero di una statistica". 
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Primi anni 90 soprattutto in USA e in Inghilterra. È stao affiliato al movimento gotico (dark). Ha iniziato come esponente del movimento punk, scrittore e giornalista musicale. Inizia come poeta, ma inizia a far parlare di sè con CLOSER anche titolo di una canzone dei Joy Division. Mentre lo scriveva, ascoltava musica ad alto volume dei gruppi usicali sopra elencati e ciò lo ha molto influenzato, nasce con la musica. Criticato e censurato in USA. Tematiche: marte, necrofilia, serial killer. 

CLOSER:

Come struttura ricorda Ellis, tutto ruota intorno ad un ragazzo, George, infelice adolescente introverso; ogni personaggio fa riferimento a lui, a volte il romanzo è scritto in prima persona, a volte in terza ed essendo scritto a sezioni, non c’è una vera e propria trama, si possono leggere separatamente. 

FRISK:

È il testo più violento di Cooper, influenzato dalle tecniche del body art, riferimenti all’attore Keanu Reaver come modello ambiguo.

TRY e GUIDE:

Seguito di Closer, anni 90, tendenza Grunge, amico dei maggiori esponenti del movimento. Gruppi musicali sempre citati. Alex James, Leonardo Di Caprio all’inizio della carriera era un personaggio inquieto, dicevano che si prostituiva. 

MY LOOSE THREAD:

(Columbine/Mason) massacro in un liceo, denuncai sull’uso troppo permissivo delle armi. 

GOD TR.:
No violento, no estremo, informatica video game ed estetica dei giochi elettronici. 

Torniamo a CLOSER > Inside out > ha fatto più discutere. L’autore ha detto che nella prima sezione “David” ci sono riferimenti alla realtà (primi anni 90). Si narra di un cantante per teenagers molto famoso che prima era in una band, oggi solista. Molti si sono chiesti chi può essere questo cantante, alcuni hanno supposto che si potesse trattare di Kurt Cobain dei Nirvana.

da CLOSER -Traduzione “David inside out” > David dentro e fuori.
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Sono un giovane cantante senza talento ma popolare ed ha la sensazione che qualcuno mi stia spiando. Uso il termine in generale perché ho poche sensazioni, e perfino quelle sonno troppo semplici, come i colori primari. Negli ultimi tempi la paura è quella principale, grazie (ironico) alla mia nemesi (potrebbe essere maschio, femmina, immaginazione, fantasma - non sono bravo a distinguere) che scruta ogni mia mossa,     gurdare la Tv, fare colazione, guidare una moto, dormire, fare la doccia, adare a scuola... È difficile decrivere la sensazione. Forse lo stupro o la possesione demoniaca si avvicinano. Non so e non me ne importa davvero, ad essere onesto. 

L’unica cosa che mi distrae è la fama, come quando sono sul palco o quando incido o quando mi faccio fotografare per una di quelle -Pagina 22- riviste per adolescenti di cui sono la superstar. Sono davvero la loro star, sono sulla copertina, poster staccabili e la maggior parte dei loro articoli si concentrano su quanto sono bello. Devo essere bello, giusto? Mi sembra logico. Allora perché questa nemesi mi sta alle calcagne? Cosa vorrà mai...? Non posso...Oh, non mi importa: A volte capisco come si sentivano gli Indiani quando legavano un bel bambino e poi chiamavano Dio a prenderselo come se fosse Valium.

È per quello che sono contento di essere famoso per il motivo per cui sono famoso. Vale a dire perché sono uno schianto. 

Mi aiuta a credere in me stesso e a non preoccuparmi del fatto di essere niente altro un mucchio di vene blu dentro un sacco si pelle che è ciò che siamo tutti. 

Sono uno schianto non per vantarmi. Posso dirlo. Me lo dicono. Sono anche simpatico e carini e ingenuo a parte il fatto che ho la tendenza a parlare troppo e a mentire tutto il tempo. Ma bisogna mentire quando ogni minuto c’è qualcuno che ti giudica. Si deve mimetizzarsi, anche se ciò significa dire a se stessi stronzate. In ogni caso è quello che faccio.

Mi volto a guardere il ragazzo sulla sinistra che da molto tempo mi fissa. Naturalmente immediatamente distoglie lo sguardo per farmi credere che mi sbaglio, che è assorto che mi sono immaginato tutto.Forse i suoi occhi sono la nemesi. Questa ovvia spiegazione a parte il fatto che non mi guarda più e io mi sento ancora un formicolio in tutto il corpo e nervoso e paranoico. Inoltre penso che chiunque mi stia guardando sia più vecchio........ Non posso credere che i miei coetanei odino gli altri in questo modo particolare. Sapete, come a dire, “Voglio costringerti a renderti conto che non sei niente di speciale”. È diabolico. 

Non so dire se questi studenti mi disprezzano oppure se sono talmente in soggezione per la presenza di qualcuno tanto famoso che non trovano niente da dire per paura di sembrare idioti. Odio il loro silenzio, in ogni caso,  e vorrei che la scuola finisse (oggi). È quasi finita, di fatto, ora che guardo l’orologio. Guardo l’ora e -Pagina 23- niente altro fino a quando la lezione finisce ufficialmente, poi impilo i libri che avevo buttato sul banco prima, me li metto sotto il braccio destro e vado verso l’angolo in cui viene sempre a prendermi l’autista di mio padre.  

Vado dritto verso il rettangolo di luce che marca la fine dell’atrio. Mi sembra il mio letto perché è lì che vorrei essere. O quello o sul palco, dove anche vorrei essere oppure in uno studio fotografico. Idem. Qualche volta quando il sole pomeridiano mi colpisce il viso fingo di credere che un riflettore sia puntato su di me. Per quei piacevoli paio di secondi non mi importa se qualcuno sia già in grado di vedere attraverso la mia maschera o per lo meno che ci provi. Ma di sicuro sento quegli occhi malvagi adesso, che di fatto mi bruciano i vestiti che mi vogliono morto o anche peggio. Sto scappando anche se la gente mi indica e ciò non contribuisce a tranquillizzarmi. 

Vorrei capire perché devo subire molestie. Ci sono milioni di persone carine come il sottoscritto. Ho solo avuto fortuna nei termini della mia fama. Sarebbe potuto capitare a quel ragazzo sulla destra alla fermata dell’autobus o a qualcuno in Cina. Forse lo capisco anche lui, voglio dire il ragazzo che ho appena nominato con capelli biondi spettinati e con la ragazza. Ma noin ha l’aspetto spaventato o nervoso o altro. Sembra calmo come un lago. Fissandolo per un po’ mi calmo un pochino. Mmm...Poi all’improvviso il suo braccio si allunga come il cadavere che spunta dal  lago come nel film “Deliverance”. Mi indica e fa una battuta che non riesco a senture. E la sua ragazza ride. 

Dov’è l’autista? A volte penso che arrivi in ritardo allom scopo di torturarmi apposta per torturarmi. Oppure glielo dice mio padre. Mio padre di fatto pensa che se ricevo troppe attenzioni non potrò mai crescere. O qualcosa del genere. Non ha proprio idea di come possano essere freddi questi studenti e quanto io sia sensibile alla freddezza. Penso che chiamino i tipi come me “fiori di serra” perché noi possiamo esistere solo in condizioni controllate. Nel mio caso il successo. Ma qui a scuola -Pagina 24- è difficile perché a nessuno importa. Essi pensano....Non so cosa pensino. Tutto ciò che so è che non riesco a sopportare questa pressione neanche un altro minuto.

È diverso quando sono solo, nella mia stanza, diciamo. Allora chiudo gli e tutto sfila tranquillamente nel buio nella mia testa, come se la mente fosse una sala da concerto. Attualmente il mondo è troppo grande e caotico per me. O quello o sono terrificato all’idea di vedere qualcuno o qualcosa a cui non voglio pensare. Così mi copro gli occhi e conto i secondi. Volete sapere come mi sento? È come quando da bambino mi svegliamo in piena notte convinto che c’era un assassino nella mia stanza. Ma se mi coprivo con il cuscino e se rimanevo immobile capivo che non poteva farmi male (che nnon era possibile)...Hey, fantastico, arriva l’autista. 
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Mmm... va meglio. Vediamo, dove sono? Forse uno studio fotografico? Luci accecanti, sfondi, scactti metallici, tutto quanto. Non posso vedere il viso dell’uomo che è stato assunto per rendermi perfetto, solo un piccolo pezzo di vetro convesso, in cui mi trovo faccia a faccia con il  mio riflesso distorto. Sembra pallido. Tuttavia, il suo contorno mi tranquillizza come niente altro. Posso per un po’ togliermi dalla testa quei pensieri sgradevoli. È solo un paio di occhi come tanti altri su cui cerco di concentrarmi. Forse sono più intensi di molti altri. Ma attualmente sono offuscati, come tutto il resto, dal piacere che traspare dai miei.

Il fotografo non smette di rendermi perfetto. Dice “sorridi” e io sorrido. Dice “fai il sexy” ci provo. Mi ha appena annunciato hce sembro troppo emotivo. Penso “come è possibile” dico “mi dispiuace”. Chiudo gli occhi poi scuoto violentemente la testa. Questo riesce a -Pagina 25- togliermi le espressioni, ma ora i capelli sono un disastro. Viene chiamata una donna da dietro le quinte e mi pettina dietro e poi tutti avanti, e poi li mette in piega. Questa pausa mi dà la possibilità di cantare e così lo faccio con voce roca. Non viene fuori un granchè. 

Questa è una canzone su quanto sembro bello. Prima di tutto, i miei capelli, che sono castani ben curati e (adesso controllo) odorano di shampo alle erbe. Sa di aria fresca. Ho preso gli occhi azzurri sporgenti da mia madre. Un giorno me li farò sistemare. Per ora mi danno un’aria solitaria. Il mio naso è piccolo, ma chi se ne importa finchè le labbra che sono davvero enormi (sembrano come un piccolo culo spellato) non diventano cadenti. Il viso naturalmente è ovale. Il corpo è piccolo, magro, ma in forma. Che mi calza a pennello e al momento mi si regge in piedi. Fine [delle sue riflessioni].

Bene ho tempo per un’ultima, davvero ultima esibizione. È sul sesso, così voi che siete minorenni copritevi le orecchie, l’ha per protagonista                              dell’A e R di una grande compagnia discografica. Un giorno cammina per la città quando la incrocia un giovane ingenuo che pensa ad alta voce. All’uomo prende un colpo. Il ragazzo pensa “È carino ad essersi accorto di me”. Vanno a casa dell’uomo: Dopo un paio di birre, chiede al ragazzo di togliersi i vestiti. Poi gli ispeziona il corpo. Non vuole turbarlo, ricrearlo o cercare id indossarlo. Vuole sapere da dove proviene quella voce innocente. Proviene da un corpo perfetto. Fine.

Al momento di ricominciare sono di nuovo con me stesso. Oppure sembro quello che le persone si aspettano (da me).  Il fotografo posa la macchina fotografica, mi si avvicina, tira fuori dalla tasca uno specchietto e ci mette sopra due righe di cocaina, che sniffo, poi sorrido di nuovo all’obiettivo, gli occhi estatici e scintillanti, come se riflettessero quelli di un milione di bambini. Qualche altro scatto, un altro tiro, poi siedo sul tavolo di fronte al direttore di una rivista per teen-agers e firmo alcune foto mie da 8 a 10 che  appariranno nell prossima pubblicazione. Scrivo “Fuggiamo, con amore David” e “Voi siete tutto ciò che io ho, vi amo David”, e “Pensando a voi. Baci. David”, più e più volte. Non intendo niente di tutto ciò. 

Sono sincero solo quando dimentico chi sono. Poi posso restare o mentire o tutto quello che vorrei, e cantare, come se la mia stanza fosse un enorme microfono e io, la bocca della gioventù Americana, canto a squarcia gola i suoi testi romantici. Ma la mia vita diventa sempre di più complicata, seccante, ancora da definire incessantemente................................. Io salto tra casa, scuola, fotografo, microfono, casa, ecc. Io ho imparato molto riguardo un limitato aspetto della vita, ma come con tutti gli artisti minori, il mio soggetto (ingenuiutà, come se uno non potesse indovinare) è interessante solo finché non ho detto tutto. Ora tra qualche minuti  dirò tutto. Aspetta.
Quando vedo me stesso nel futuro, cosa che cerco di non fare, penso a qualcuno come Fabian, mio equivalente degli anni 50, che sembra come cielo in terra in vecchi spezzoni di films ma, quando tu lo vedi in persona oggi, è un bambino curvo, inclinato in avanti. Lui perseguita il mondo, facendo folks (?) come mia madre, che afferma di essere svenuta una volta al pensiero di lui, sbiancata per quanto grigia  sembrava la sua giovinezza, in retrospettiva. Dal lato divertente, ciò significa che io sono una sirena. Attiro i bambini verso l’età adulta pronunziando stupidaggini come “Ti amo”, mentre ciò che intendo veramente è “Un giorno morirai”. Sono completamente malvagio. Voglio che muoiano. Voglio… Non voglio pronunziarmi su questo.

Sogno ad occhi aperti. Mi trovo sul palcoscenico in un bel posticino (?). Ho appena finito di sferrare uno dei miei colpi. Dal mare ombroso di bambini eccitabili viene fuori un uomo anziano. Penso che stia programmando di sollevarsi e abbracciarmi, ma egli estrae un coltello dalla tasca. Prima che io possa indietreggiare mi ha colpito il viso. Il sangue schizza sulla sua camicia. Lui scava, e usa le dita per togliere via la pelle, finchè il mio intero teschio è esposto all’aria, la carne penzola sulle onde attorno al mio collo come un colare Shakespiriano. Poi lui indietreggia e guarda furtivamente come un artista che apprezza la sua opera. Io non sento niente, anche se sono un po’ sorpreso quando lui scuote la testa e sospira, “No, volevo qualcos’altro”.

Ne ho abbastanza. Ora sono su un set che sembra essere umano. Bidono di rifiuti alla mia sinistra, muri con graffiti alla mia destra. Io sono al centro come Diana Ross, ma sono troppo insicuro per cantare. Inizierei solo a sistemare le cose, come se fossi una persona notturna. Mi insinuo nei viali scuri, esile ombra che osserva i rapimenti, i furti e il comportamento indegno degli ordinari Joes. So cosa davvero sente ognuno, e rispetto quell’ambigua inezia tra l’espressione del volto e l’anima. Quando io…E’ la voce di papà che grida, “La cena, Dave”? No. Dov’ero? Le bugie sono difficili da ricordare. È come se tu nascessi ogni volta che inizi una nuova frase. Hey, ho un’idea.

Ricordi quella canzone che cantavo pochi minuti fa su come sono fantastico? Ecco il mix da discoteca. Le mie spalle sembrano un appendi abiti. Lo prendo come un complimento. Sono molto delicate. Pensa al Golden Gate Bridge, che ti dice anche quanto è bella la mia abbronzatura. Il mio torace è scarno. Lo stomaco è così piatto che a volte scherzo dicendo che sono nato senza intestini. Il mio membro e le mie palle sono fatti miei. Il mio sedere ha una nebbia permanente su di esso, come San Francisco o una pista da ball9o. Non riesco a vederlo. Vedo solo le immagini che esso evoca, come un uovo Fabergé, il Polo Nord o una porta semichiusa. Le mie gambe sono affidabili, per non essere pittoresche per un attimo. (?). Descriverei  un intimo ritratto dei miei piedi, ma papaà sta gridando “La cena, Dave!” I miei piedi sembrano piatti di portata. Com’è?

CAMBIO SCENA

-Pagina 27- Sono tornato. Sono a cena. Mia madre siede poco lontano alla mia sinistra e mio padre all’altro lato del tavolo. È un biologo. La casa è piena di poster di ragazzi e ragazza nudi tutti con una libra di carne tagliata dal corpo (spero che siano solo disegni). -Pagina 28- A papà non solo piace guardare queste ferite, ha anche memorizzato ciò che c’è dietro. Qualcuno tempo fa ha dato un nome a tutti questi orribili tubi blu come se fossero animali domestici. Penso che ciò spieghi perché sono cresciuto cercando di distogliere lo sguardo dalle parti spaventose della vita. Per esempio, alle spalle di mio padre, sto cercando di non fissare l’immagine di un ragazzo più o meno della mia età. La sua schena è girata e dove c’era il culo, c’è questa cosa che somiglia a tende aperte a metà e per metà a quello che rimane di una mucca dopo essere passata dal macellaio. 

Ho tagliato la mia quiche in tanti pezzi. Mio padre non potrebbe fregarsene di meno. Gli interessa troppo il mondo (il suo). Quando si accorge della mia presenza mi mostra il giornale e dice, “Guarda, Dave”. Di solito si tratta di qualche articoloche parla della fama come una metafora di quanto possa diventare ridicola l’esistenza. In occasioni simili ero solito mettere il broncio, salire sopra, tornare in basso, impugnare un coltello di gomma. Adesso ritaglio le recensioni e le attacco con lo scotch in un quaderno. Su una pagina metto i complimeti e le stroncature dall’altra. Poi confronto le impressioni che provoco. I critici che mi odiano sono ben articolati. Quelli che mi adorano sono superficiali ed evasivi. Che significa esattamente (deramboat) un angelo? 

Perchè i miei sostenitori non parlano chiaro? Non fanno altro che descrivermi in frasi che non lasciano traccia. Vorrei poterne parlare con qualcuno. So che è per questo che esistono i genitori. Ma le volte che mi sento coraggioso di dire tutto...Sono sceso al piano terra, sono entrato nel soggiiorno in punta di piedi (stavano gurdando la TV) ho iniziato a dire quanto era spaventoso essere adorato da gente priva di gusto, e di quanto la mia voce fosse stonata e sfiatata al punto che ci volevano ore di trucchi in studio per rendermi ascoltabile ho iniziato a parlare di quanto la mia bellezza non fosse altro che carta da regalo, che ero pazzo e vuoto e... 

“Capite che voglio dire mamma papà”. Ecco che cosa ho detto allora. La mamma aveva nascosto la faccia nel suo bicchiere di gin. papà se ne usci con “Dave, puoi stare tranquillo che la tua immaginazione è famosa, almeno in questa -Pagina 29- famiglia”. Immagino la mia mente per un secondo, che si trovano di fronte alla mia tomba che pensano “Avremmo dovuto credere in lui”. È questo che penso mentre siedo stasera a tavola. S fossi sicura di essere ricordato dopo la morte come una leggenda salirei di sopra, mi chuderei a chiave e, bene, non so cosa potrei fare, ma sarebbe una cosa grossa. Il problema è che sono superfluo. Mi sforzo di scavarmi dentro, di trovare aneddoti tristi che valgano l’attenzione del mondo, ma finisco per blaterare usando bugie su bugie per farmi notare...

Qualcuno suona alla porta. So chi è. C’è questo ragazzo a scuola, George, con cui voglio fare amicizia. È uno schianto, come me, e io ho questa idea che se ci sediamo e ci esploriamo reciprocamente, sia in termini di conversazione che fisicamente, riuscirebbe a calmare voi sapete cosa. È ancora lì che mi aspetta. Apro la porta, lo porto in camera mia e accendo la TV, per riscaldare l’atmosfera. Guardiamo i cartoni per mezz’ora. Ogni volta che gli do un’occhiata la sua faccia è talmente seria come se stesse guardando un notiziario. Anche la mia immagino. Di fatto per la vertà guardo più liu che lo schermo. È sorprendente stare con qualcuno che non mi fissa come se mi dovessi spogliare sul palco. 

Quando iniziamo a chiaccherare non gli risparmio i dettagli sul mio conto. Smbra impressionato dagli aneddoti. Naturalmente mento, dal momento che la mia giornata non comprende pettegolezzi piccanti. Ma persini le parti più inverosimili hanno un nucleo di verità. S potrebbe dire che siano chiarimenti come quandi si ingrandisce una foto fino ad evidenziare la struttura ordinata dei puntini che la compongono. Per quanto possa essere dettagliato nella descrizione, nel complesso sono sempre semplicistico. O penso di esserlo. E lui è qui per dimostrarlo. Ma ho blaterato troppo e troppo a lungo e le su palpebre si abbassano sugli occhi, come probabilmente anche le mie. “Ascolta” mi dice sbadigliando mentre prendo fiato, “vuoi fare sesso o no?”

È troppo esplicito. O forse no? Sarei mai capace di dire qualcosa di così brusco? Bene, sono disposto a provarci. “Sì, scopami”, dico. -Pagina 30- Abbiamo esattamente le stesse voci senza tono e stridule. E quando ci spogliamo le similitudini sono fastidiose. Diventiamo due piccoli fantasmi che portano maschere umane, con niente da guardare dal collo in giù, ma piuttosto carini da lì in su. Non di meno abbasso la mano e gioco con i suoi punti salienti. Odio il fatto che i corpi umani siano caldi. Penso che dovrebbero essere gelati o privi di temperatura, come pezzi di carta.
“I misteriosi posters che tuo padre ha giù.” “Che cosa?” dico. “Oh, non pensiamoci.” Ma è troppo tardi. Ho il palmo della mano attorno al suo membro e alle sue palle e mi colpisce, che lui lo pensi o no, che sembra come se qualcuno abbia tagliato un buco nel suo corpo e questo è ciò che è sbucato fuori. Lui mi vezzeggia con un’espressione davvero penetrante. Se avesse una pipa in bocca, e il suo viso riempitosi leggermente lasciasse poi cadere poi un’inezia (?) sarebbe mio padre di fronte ai suoi “diagrammi” di valore. In realtà sembra che stia imparando una o due cose, mentre io vedo solo il suo inguine pieno che mi ricorda: frutta marcia, un palloncino sgonfio, le stalattiti… Ne ho abbastanza di ciò.

Sono in piedi di fronte ad uno specchio, una mano sui miei genitali. Vorrei che fosse così semplice. Voglio dire, sapete, mi sento osservato, come se l’intero mondo mi stesse osservando, come dicevano i contestatori negli anni sessanta, quando io non ero ancora nato. Mi vuole invisibile. No, vuole le mia pelle in un mucchio sul pavimento e uno scheletro teetering (?) macchiato di sangue. Non posso immaginarlo. Per quanto mi riguarda, è tutto fuori all’aperto. Non diventerò più realistico di così. Starò in piedi qui per un po’, piegherò la testa, chiuderò gli occhi, come ci dicevano di fare a scuola quando qualche persona  famosa moriva, ed è così. La mia mente è un vuoto totale. Non è ancora passato un minuto?

Bene. Ora è il mio turno. Vorrei andare da qualche parte dove le cose si trasformano in teentsy (?), irraggiungibili stelle (che fanno luccicare) che sembrano una specie di dolce, ma tu non devi pensare a ciò che esse -Pagina 31- implicano. Ciao, mondo. Guardo fisso le pareti. Esse iniziano a crescere in ogni direzione finchè la mia stanza è almeno un miglio larga e profonda. La decoro con migliaia di posti a sedere di plastica blu, ed essi con giovani volti in attesa. Anche il mio letto sta crescendo. Assomiglia ad un palcoscenico. Sistemato con discrezione sulla cima, intravedo una statuetta bagnata in un angolo illuminato. Ha un microfono nella mano destra. Inizia ad aprire la bocca. Non posso aspettare di riempirmi completamente con la sua opacità (ottusità).
CAMBIO SCENA

“Ciao, è bello essere di nuovo qui. Sembrate fantastici. È così, come mi trovate?” Diecimila ragazzi e ragazze rispondono, soprattutto queste. Colgono ogni occasione per riflettersi in ciò che io do loro. Do loro amore in una forma a loro comprensibile, ma tutto ciò che sembrano in grado di fare in cambio è di urlare come un grosso cane. In segno di ringraziamento stringo qualche mano che affiora dalla penombra. Il mio tocco passa di mano in manotra il pubblico fino a quando l’intera sala urla di nuovo. Per il momento basta con l’amore? “Penso che conosciate questa prima canzone” Sicuramente. Dicono Howl, quando mi posiziono al centro del palco, sancendo la nostra relazione equilibrata. 

Dietro di me ci sono cinque uomini. Ciascuno è responsabile di uno strumento musicale. Li considero macchinari. Li accendo con un segnale prestabilito. La mia occhiata di solito basta. Sono stati scelti per impostare il sottofondo perché sono bravi e brutti, qualità che aiutano a distinguermi. Rappresentano il mondo lievemente romanzato. Il mio lavoro presuppone una fede nella nostra metafora, qualcosa che non mi è mai riuscito, ma il fatto di aver elaborato un copione interessante, sembra soddisfare tutte le parti in causa. Ecco che arriva la parte in cui devo comportarmi da essere umano: “Eri sola quando ci siamo incontrati / il tuo sorriso mi diceva qualcosa / che non scorderò mai / con la tua mano nella mia / non dimeticherò mai / la nostra prima volta...

-Pagina 32- Ora ricordo perché ho scelto questo ruolo dall’inizio. È un buon posto per nascondersi meglio che essere visibile. I ragazzi non hanno idea di chi hanno di fronte. Se potessi leggere i loro pensieri qualcosa di questo genere ne risulterebbe: “È così carino e romantico e solo. Mi fa pensare che l’amore è una cosa meravigliosa. Un giorno lo incontrerò e gli spegherò che so come si sente. Lui sarà stupito dal mio intuito. All’improvviso tutti i “tu” nelle sue canzoni si trasformeranno nel mio nome. E Piangerà. Fuggiremo insieme. Il sole splenderà, bla, bla.” Nel frattempo sto pensando a quanto sono stupidi a non guardare nel posto ovvio.

Qui. Sono proprio qui, qui dentro “...il nostro amore è eterno / ci sarò quando chiamerai / basta che credi .......................................... Finisco il mio numero. La band suona la melodia. Abbasso la testa, fingendo che sono troppo commosso. Arriva l’urlo. Poi la rialzo per far loro capire che non è tutto perduto. Mi aspetto di vedere le luci dei riflettori; ma ciò che di fatto vedo è una ragazza che corre verso di me a tutta velocità. Mi sposto giusto in tempo mi sfreccia vicino alla spalla destra sbattendo sul bassista. Lui e la ragazza sembrano imbarazzati. Lui la sposta. Lei rotea cercando di localizzarmi. Una guardia del corpo trascian via la sua faccia sbalordita nel buio. Urla!

“Grazie mille. Vi piace ballare? A me sì” lo dimostro .............................................. La band cerca di riprodurre una delle camzoni del mio ultimo LP. È difficile con questi testi dare sincerità. “Non stare a casa / Esci / Mostra al mondo / cosa sai fare...” Il mio vero io non sarebbe mai capace di rilasssarsi così. Fingere che l’amore sia solo una questione di chiedere aiuto è già di per sè una grande bugia. Ma cercare di fare credere ai ragazzi che per risolvere i propri problemi basti solo agitare i fianchi? È solo una scusa per esibire il culo, infatti porto ipantaloni bianchi di pelle. Il pubblico fa un urlo striduloi, come se avesse visto un fantasma ma probabilmente stanno pensando alla neve o ai gatti.

-Pagina 33- Quando ero un ragazzino c’era questa band chiamata Doors. Il loro cantante come me era cosciente del fatto che i suoi fans amavano qualunque cosa facesse. Ma, a differenza di me, i suoi fans erano adulti arrapati. Quando guardavano il suo corpo di fatto volevano scoparselo. Una volta in un concerto pensò “Diamo a loro ciò che vogliono”. Si abbassò i pantaloni, o così si dice. Ecco la verità: cazzo, palle, culo. Ma invece di stuprarlo in gruppo, i suoi fans si annoiarono e smisero di comprare i dischi. Si ......................, andò a Parigi e tirò le quoia. Potrei ripetere il suo errore, ma non lo farò. Bhe diciamo che è una vaga tentazione. La canzone finisce. 

“Qualche volta mi sento solo, ma sapere solo che siete qui mi rende felice. Questa canzone la dedico a voi”. Tutte le luci del palcoscenico si spengono, escluso un riflettore puntato dritto sul mio viso. La mia testa è una luna che splende sui loro pensieri sognanti. “Quando mi sento giù / quando non so quale strada prendere / ti trovi da qualche parte in mezzo alla folla / Sì, lo so...” Non ho scritto queste parole ingenue. Mi sono state vendute per una cifra incalcolabile, poi le ho provate fino a quando non mi sembravano che descrivessero le mie emozioni. Ma se le loro emozioni fossero le mie io non mi troverei qui. Sarei in mezzo la pubblico, cercando di familiarizzare con i miei sentimenti invece di esprimere i luoghi comuni di qualcunaltro. Penso che sia un’offesa alla mia intelligenza il fatto di potermi assentare dalla mia vita per quanto mi inquieti un pò vedere la mia ombra. A chi appartiene veramente questo manichino che sono tanto abile ad interpretare...? 

È il momento per un altro successo. È un po’ difficile. Sono stato capace di urlare, ma questa melodia è troppo difficile per la mia voce. Dietro le quinte ci sono tre uomini chinati su un microfono nascosto che cantano insieme a me. Quando la melodia sale o scende, muovo le labbra e loro coprono il bucao con un appassionato acuto che io non so fare. I miei fans, entusiasmati da questo apparente soprassalto emotivo, balzano giù dalle sedie e -Pagina 34- si ammassano sotto il palco. Avanzo un pollice o due alle loro vicinanze. “...c’è un posto nel mio cuore / che nessuno può vedere / e mi sento morire / quando mi guardi...” All’improvviso una ragazza grassa salta sul palco e mi punta. Quando si trova a poche passi da me si accorge che sto cantando in play-back, si ferma di botto e si mette una mano in bocca. E proprio allora una guardia del corpo la prende per i fianchi. Urla!

C’è mancato poco. Mancano ancora cinque canzoni, con un po’ di chiacchere fra una e l’altra. Le prime quattro vanno lisce come l’olio. Do voce a pensieri superficiali con l’aiuto delle mie voci del mistero. E condisco il tutto con qualche stretta di mano, con brevi flash del mio famoso fondoschena, qualche giro, otto bacetti. Quando arrivo a un lento prendo una ragazza che sembra molto commossa e le permetto di credere che è l’oggetto del testo. Mi sento sempre imbarazzato ad usare questo trucco. Sembra una crudeltà. Tutta la solitudine che ha sempre sentito emerge dal suo sguardo. “Non lasciare che finisca così”, lei pensa. 

“Sei l’unica che ho sempre aspettato / l’amore era un sogno / Adesso è così dolce...”Per il resto del concerto mi sorride come se avesse capito, come se facesse parte del contesto. Che patetico.

“non scorderò mai questa serata. Siete stati il pubblico migliore. È difficile salutarvi, ma...” Loro urlano. Attacco con l’ultima canzone, che finora è il mio più grande successo. “Dirsi addio / senza chiedersi perché / ti ricorderò sempre / fino a quando morirò...” Qui è tutto, e, anche se sono totalmente stanco che i miei passi di danza li faccio zoppicando, so che a loro non interessa quanto sono bravo. I loro pensieri si stanno dissolvendo nella nia tappezzeria. Ma, mentre svaniscono, c’è un tentativo di abbracciarmi. C’è un uomo adulto, che sta salendo su ciò che è rimasto del palco. Dov’è la mia guardia del corpo? L’uomo estrae dalla tasca un coltello e lo fa volteggiare. Per fortuna prima di andare fino in fondo si trasforma nella mia lampada sulla scrivania. Allungo la mano e la spengo.
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